Pájaros

Estuve mirando hacia la puerta mucho tiempo. No se cuánto. No conté los días ni los meses ni la forma en que se iban encorvando mis rodillas. Te esperé a pesar de ellos y de ellas de los ruidos molestos, de los calambres en los pies, las jaquecas, el hambre, la sed. Sabía que volverías, y te esperé para echarte de casa como a un perro.

Un persona que te acaricia es dulce contigo y te lleva hasta la orilla de un precipicio. Allí dices ay y empalideces cómo si estuvieras dentro de un caleidoscopio. Bolaño dice tres y así empieza el otoño.

Eso que notas es el aire lascivo de septiembre, la ciudad que empapa a manguerazos el alcohol y los orines. Volver es contener el aliento, sin embargo, a veces, uno aún camina por aquí como gorrión feliz como Chaplin el día en que besó por primera vez a Mary Pickford .

No quisiera que lloviera te lo juro que lloviera en esta ciudad sin ti y escuchar los ruidos del agua al bajar y pensar que allí donde estás viviendo sin mí llueve sobre la misma ciudad. Quizá tengas el cabello mojado el teléfono a mano que no usas para llamarme para decirme esta noche te amo me inundan los recuerdos de ti discúlpame, la literatura me mató pero te le parecías tanto. "Diáspora" Cristina Peri Rossi 1976